光阴的故事

(资料图片仅供参考)

上妈妈在家一言堂，权威不容置疑。家里大小事情，妈妈大包大揽。妈妈对我特别严厉，稍微不顺意，比如把深圳的“圳”念成“川”，再比如留给爸爸的几块油渣子，我馋嘴拈了一块，她便毫不留情地对我动手。　　爸爸早出晚归，拼命劳作，很少在家。偶尔天气糟糕，他才闲在家里。闲着的时候，他要么一脸正气地专心研习花拳绣腿，要么一脸深沉、锲而不舍地摸扑克牌。等到妈妈和我闹得不可开交，爸爸万不得已，才做一回和事佬，缓解缓解我们的亲子关系。　　家里三间土砖房，中间的堂屋将其分成两半，我们一半，叔叔一半。叔叔不到十岁就跟着我们生活，他比我更怕妈妈。妈妈好心张罗给叔叔相亲，叔叔几次弄砸，气跑对方。妈妈勃然大怒，勒令叔叔三个月内谈上女朋友，否则不准回家。眼瞅着不可能完成的任务，叔叔干脆溜之大吉，跟着邻居去了深圳打工，大半年都没写封信或捎个口信回来。　　叔叔不在家，我便鹊巢鸠占，睡上他的床。“起来！起来！你爸睡这里。”妈妈不由分说，一把将我从床上拖起。我正梦着吃冰棍呢，迷迷糊糊之间，冰棍也杳无踪影。　　在妈妈的数落声中，我算是明白了前因后果。晚上队上开会，讨论重新分田，张黑皮想霸占刘姥姥的一块肥田，爸爸说了几句公道话。张黑皮非常气恼，妄图武力镇压。爸爸忍无可忍，反手一推。身材臃肿的张黑皮一个趔趄，站立不稳，摔倒在地。张黑皮左胳膊被桌角划出一道口子，鲜血直流。他羞愧难当，大声哀嚎，要报警抓人。　　“咕呱——咕呱——”，青蛙在池塘鸣叫；“知了——知了——”，知了在树上不知疲倦地吟唱。我一动不动地坐在床上，耳根不得清静，思绪也静不下来。　　“三分钟内下来，”妈妈怒气冲冲向我下“最后通牒”，“到大门口去守着！看派出所来人没，有人影就喊你爸。”　　妈妈生我难产，落下病根，做不了重活。爸爸是家里唯一经济来源，如果他被抓走了，我们就只有油盐汤喝了。　　在妈妈数到一百七十九的时候，我一骨碌地从床上翻身下来。我跑出门，坐在门口的一块大青石板上，眺望派出所的方向。这样，有动静我可以第一时间报信。　　不知道等了多久，总是不见一身白色武装服、威风凛凛的公安干警，还有那发出轰鸣声的边三轮。我的睡意上涌，管不了蚊虫叮咬，干脆在青石板上躺了下来。　　那是1983年的仲夏，将亮未亮的天空，透明而深邃。一轮明月空悬，仿佛我的心。月光洒满大地，连黑魆魆的远山都成了银白色。　　石板很光滑，也很干净，躺在上面很舒服。下四十年一弹指。如今，爸爸妈妈垂垂老矣，我也岁知天命，我的儿子都到了谈婚论嫁的年龄。　　十年动乱中，外公外婆受到冲击，不幸去世。落实政策后，妈妈本来可以回城，却死心踏地守着爸爸和我。依靠外公外婆的抚恤和补助，爸爸买了一台手扶拖拉机，后来换了一辆东风大卡车，再后来换了一台挖掘机。顶着全县第一批“万元户”的荣誉称号，我家发生了翻天覆地的变化。杉皮坳村第一栋小洋楼，便是我家的。　　我是村里出来的第一个大学生，毕业后进了城，又谈了个城里女孩，顺风顺水地成家立业。我们条件算不错，无数次向父母提出到城里和我们住。爸爸每每意动，妈妈总是坚决反对，说一辈子住惯了。何况，他们一直等着叔叔回家呢。　　今年春节回来，妈妈突然提出，开春拆旧楼建新居。　　“你们都七老八十了，莫费心劳神呢。”我说。我的话音未落，妈妈还是那么霸道：“不用你们管，我们有钱！”　　新楼刚刚建成，我便回到老家，因为妈妈兴奋地连打了三个电话，要我看看她最后的心血——一幢崭新的二层小洋楼阔气地矗立在老屋边。　　拆旧楼时，爸爸打算一并拆了边上老屋，把新楼建得宏伟壮观一些。妈妈坚决不答应，担心叔叔突然回来，找不到旧时的家。所以，这些年来，老屋一直修修补补，变化不大。走进去，很干净，也很亲切，到处都是我的童年。　　山乡夏夜，一如儿时。蛙声此起彼伏，蝉鸣也似旧时。　　大门口的青石板杳无踪影，如同叔叔出走一样。在我的脑海里，叔叔永远是二十岁的样子——白色背心，双臂孔武有力，身手敏捷矫健，练武架势比爸爸还花哨。举贤不避亲，说帅自然也不避亲，叔叔比《少林寺》中的李连杰还要英武帅气。叔叔喜欢捉弄我，冷不防地，他单手一把抓住我，举起来，晃悠几下，才放下地。我晕头晕脑地刚站稳，那张狡黠的脸还一直得意地轻轻笑着。安静的时候，叔叔喜欢听妈妈讲山外的繁华，天上的飞机、一路疾驰的火车、城里鳞次栉比的高楼、时髦漂亮的女孩……　　“要你戒你又不戒，白天就不能少抽几根？”妈妈抱怨声不像往日那么张扬。不用看，我也能想象出爸爸憨憨笑着的神情。他什么都听妈妈的，唯一坚持的就是不戒烟。　　四十载悲欢离合，似乎中间只隔了两个夏夜。也许，再经些岁月，爸爸妈妈百年之后，不会再有人念起叔叔。到时，我会遵照妈妈的意见，在爸爸妈妈的合葬墓旁，给叔叔立个衣冠冢，告诉经过的人：人间，叔叔曾经来过！

□湖南省岳阳市市场监管局 屈崇志

标签：